Cinco minutos a eso de las 8,45

Presiento que la mañana de hoy en la oficina va a ser criminal. Hace un frío que pela y mi compañero no tiene pinta de que se vaya a mover de aquí. Y no le aguanto. Y no deja de pasearse alrededor mío, y me interrumpe, y me cuenta su vida en fascículos coleccionables de los que ya casi conozco todos los tomos, y para colmo de males, como se le pone pocha la nariz con el frío, se me echa unos pegotones de crema en toda la punta la napia que prefiero no mirarle porque me desparramo de la risa.

Y mira el ordenador a ver qué hago. Menos mal que no sabe ni leer, con lo que eso poco me preocupa. Y se vuelve a sentar enfrente mío (afortunadamente la pantalla está justo en medio de los dos y no le veo las narices).

Y miro hacia la terraza y hace un sol brillante y precioso, y la vecina del último piso de enfrente vuelve a tener ropa tendida, como casi a diario. Y la planta sigue medio chuchurría a pesar de que la cuido como puedo y no dejo de regarla cuando toca y de hacerle un mimito de vez en cuando.

Y no sé nada de mi hija. Supongo que estará sobando en casa de la amiga después del concierto al que fueron anoche. Hemos quedado en hablar luego, así que no me preocupo. Seguro que lo pasó de cine y está tan agustito durmiendo mientras su madre escribe estupideces que poco importan para llevarse el aburrimiento durante un ratito.

Y se oyen pasos por el pasillo. Otra compañera que entra a su despacho. Y hace mucho frío y se me están quedando los pies tiesos. Y quiero dar unas caladas al cigarro que dejé a medias, pero me da hasta mal rollo salir no sea que me congele, que menuda pelona cayó esta madrugada sobre los coches.

Me voy a armar de valor y voy a ponerme la chupa para fumarme lo que me queda de mi cigarro liado. Termino el sorbito de café que hay en mi taza y voy. Decidido.